Così, mia madre, sperando bastassero soli cinque minuti, si affannava a raccontare dei 500 milioni di anni di evoluzione che precedevano il mio addormentarsi: la “conquista delle terre emerse” o di come i pesci polmonati, di pinna in pinna puntellando, misero zampa sulla terraferma. Niente rospi che diventavano principi per me, bensì pesci che diventavano, per così dire, rospi.

Così passavano le ore, forse mia madre s’addormentava prima di me, non ricordo. Ricordo però che sviluppai un senso per la storia delle cose: “Da dove viene? Dove va?” erano la mie domande, tutto ciò che esisteva nell’oggi di allora doveva aver avuto un’esistenza passata, qualcuno lo aveva chiamato per nome.

​

Sempre un po’ in disparte, mi piaceva pensare. Mi fingevo animale per gioco, costruivo i miei mondi di idee a partire dalla natura. Ad ogni cosa un nome, ad ogni nome un passato. Scoprii poi che quello che pensavo poteva essere messo su un foglio. Un disegno di ciò che non c’è, un’idea che diviene segno. E cominciai a disegnare, tutti i giorni, tutto il giorno. Parlavo con il foglio e facevo il verso ai miei disegni, mi fingevo idea per davvero.